白胖子沉默

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://baipangzichenmo.blogbus.com/logs/50190768.html

因为去年《剃须刀》中朱永良翻译的几首，我对阿多尼斯的诗印象不错，可今年买了《我的孤独是一座花园》读了后却觉得挺失望的：按照这个中译本的水平，阿多尼斯根本算不得一位世界级的大诗人，就更别提是一位超现实主义的大师了。

起先我和许多的朋友一样，都认为是翻译的问题，如弗罗斯特言，诗歌是翻译之后损失东西。翻译之后，诗歌的声音荡然无存，意义也因此而支离破碎。但无论如何，毕竟会有那么点东西穿透语言的障碍，展现光芒。许多朋友都觉得是译者的问题，译者非诗人，平素也没听说此君曾从事过诗歌研究，所以译本读起来像是喝温开水，像分行的散文，缺少诗歌语言的韵律与节奏感。不过，话说回来，这样水平的译本在当代中国即使算不得优秀，也算得上及格：四平八稳，文通字顺。

因为没太好的印象，所以这本诗集粗略翻过就丢到了一边。今天无聊，偶尔翻了翻，忽然被读到的那首小小的震撼了下——这就对了，这才应该是那位诗人阿多尼斯！可惜好景不长，接下来的几首又复归平淡，让人味如嚼蜡。失望之余，我忽然明白：其实译倒还在其次，编选才是这本诗集问题症结的所在。

在序言里，译者不断的强调阿多尼斯本人身份的特殊性以及他思想的独特性，强调他“质疑传统、抗拒权势、批判世俗、忧国忧民”，而所选的诗歌也有相当大的一部分和这些主题相关。这些品质当然是优异的品质，对于一位大诗人而言也是不可或缺的。但无论如何，作为一名诗人，他所写出的诗和他所写诗的“手艺”才是最关键、最核心的部分，也是最能愉悦读者的那部分。说得更苛刻点，作为一名普通的诗歌读者，我并不关心阿多尼斯是一位多么伟大的一位爱国志士或知识分子——这是诗人自己的私事，和我无关。我只是一位观众，一位希望能从诗歌中获得某种愉悦的陌生人。我并不拒斥伟大与神秘，但我关注传达伟大与神秘的方式；我热爱诗歌的意义但我更热爱它的形式；我对宏大的东西，文化、宗教等等，会持有应有的敬意，但我更热爱无拘无束的想象与自由。因此，我觉得，以下这首是我最喜欢的阿多尼斯：

雪之躯的边界

火焰和我，我们之间的秘密，
被雪公之于众。

雪有各种形态
如同朦胧之鸟长着多个翅膀。

时光踉踉跄跄，
仿佛和雪一起飘落。

雪——
死亡的白色的名字。

今天早晨雪做的漂亮：
它的静默战胜了风的喧嚣。

雪为大地扣上衣襟，
同时解开了天空的衣衫。

我认为：雪啊，
我比火离你更远，
却比水距你更近。

雪，
是对雨的禁锢，
还是对云的解放？

雪，
如同由疲惫拖曳的
没有尽头的车队。

看哪：
雪的身体
倒在路上，
上面布满了伤口一般的窟窿。

银装素裹的一棵树，
是一间高高的书斋，
其中只摆着
白色的笔。

雪说道：
“我向阴柔的万物承认
我给他们平添了
年迈的模样：
我承认，并且致歉。”

薛国庆 译